그런데 이 AFKN이라는 방송이, 한 3분 동안 판이 튄다거나 한 15분 동안 아무 소리도 안
나오는 등등, 보통의 우리나라 방송이라면 피디 이하 줄줄 시말서를 써야할 대형 방송사고를 하루에도
두세번은 우습게 치면서도, 일언반구 사과 한 마디 안하는 배째라 방송이다 보니, 가끔씩은 '이거
좀 너무하는거 아냐'하는 생각이 들지 않을수가 없는 경우가 생기기 마련이었다.
그 중에서도 이 터프함이 가장 치명적으로 느껴질 때는 뭐니뭐니해도 전혀 처음 듣는, 그러나 아주
마음에 드는 곡이 나왔을 때일 것이다.
대형 방송사고에 사과말씀 한 마디 안하는 방송인 마당에, 곡 제목이나 뮤지션 이름을 상냥하게 애기해
줄 리 만무하지 않은가.
그리하여 나는 이름도 모르고 성도 모르고 오로지 얼굴만 알고 있는 미녀를 찾아 끊임없이 바람부는
벌판을 헤메이는 비련의 남자처럼, 불쌍하게 그 곡을 찾아 헤메게 되는 처지에 놓이게 되는 것이다.
왜 여기에 굳이 '불쌍하게'라는 단어까지 써야만 할까.
그럴 수 밖에 없는 게, 가끔가다가 그런 종류의 곡을 알것만 같은 사람에게 기억하고 있는 멜로디를
옹알이 하듯 웅얼웅얼(당연하다. 가사를 모르니까) 불러주면, 돌아오는 반응은 필시 '그거 음악 맞어?'
또는 '하하하하' 둘 중 하나이기 때문이다.
하긴 그걸 불러주고 있노라면 나 자신도 3초내로 회의와 후회 상태에 빠져버리고 마니, 상대방을
탓하기만 할 수도 없고..
어쨌든 그런 '이름모를 미녀'들 중, 우연한 기회에 극적으로 정체를 알아내게 되는 경우가 있는데,
잭 존슨Jack Johnson의 'Flake'라는
곡도 바로 그러했다.
오랫동안 머릿속 메모리를 차지하고 있던 바로 그 곡의 그 멜로디를 홍대앞 모 바에서 숙명적으로
맞딱뜨리게 되자마자, 주인장에게 뮤지션과 제목을 물어보고 그걸 쪽지에 적은 것까지는 좋았는데,
좋았는데.
언제나 그렇듯이, 그 쪽지는 약 4시간 뒤, 빈 성냥갑과 함께 이름모를 버스 정류장의 쓰레기통이라는
영원한 세월속으로 멀어져가버리는 운명을 맞이하게 되고,
짧은 만남은 또다시 긴 이별의 파도 속으로 미끄러져 버리고 만다.
* *
그리고 이것이 바로 내가 조 잭슨Joe
Jackson이라는 사람의 앨범을 한 장 보유하게 된 사연이다.
아마 잭 존슨이 아니었다면 평생 그 존재를 알지도 못했을 것이고, 그것을 알 필요 또한 전혀
느끼지 못했을 그 이름, 조 잭슨..
쪽지에 적혀있던 이름이 완전한 망각의 암흑으로 빨려들어가기 전 이 문제를 해결해야 한다는 절박함에
달려간 레코드샵에서 숙명적으로 마주치게 된 그 이름, 조 잭슨...
왜곡된 기억과 오래된 열망과 확률의 장난이 마술처럼 조우한 접점, 조 잭슨.
그렇다. 그 곳에는 '어라, 이 사람, 생긴게 음악하고는 너무 안 어울리는데..?'라는 자연발생적
의심이 비집고 들어갈 틈이란 애초에 존재하지 않았던 것이다.
면도날조차 들어가지 않는다는 고대 잉카문명의 견고한 성벽같은 확신에 가득차 모든 의심을 증발시켜버리던
조 잭슨의 그 매서운 눈빛 앞에서라면,
그 앞에서라면, 어쩌면 진짜 잭 존슨마저도 슬그머니 조 잭슨으로 개명하고 싶어졌을지도 모른다.
* *
그런 쓰라리고도 어디가서 하소연하기도 차마 쪽팔리는 실패를 경험한 끝에, 결국 손에 넣게 된
잭 존슨의 앨범과 그 다섯번째 곡 'Flake'.
가을도 이제 거의 끝나가고 있는 지금, 이 노래가 없었다면 몇 가지 오래된 것들과 이별해야했던 이
가을을 어떻게 견딜 수 있었을까하고 생각해본다.
소중한 것은 결코 쉽게 오지 않는다는 것.
