때는 2001년, 늦가을의 화창한 오후였다.

일 때문에 지방에 갔던 필자는 중간에 시간이 떠버려 영화라도 보면서 시간을 때워야 했는데, 그 ‘영화라도’에 선정된 영화는 다름아닌 <조폭 마누라>였다.

당시 지리적 사정권 내에 있던 유일한 극장은 재래식 시장의 한 가운데서 용케도 철거를 면하고 있던 낡은 재개봉관 뿐이었는데, <조폭 마누라>는 그곳에 걸려있던 유일한 푸로였던 것이다.

게다가 당시 <조폭 마누라>는 행복과웃음이만발하며아름다운인정이팔당땜수문개방시처럼넘쳐나는화목한가정즐거운직장건전한사회의 수호를 위하여 불철주야 피나는 노력을 경주해마지않는 각종 언론들에게 집약적 십자포화를 맞고 있었던지라, 개인적으로는 그 열화와 같은 반응의 비결을 연구해보고 싶기도 했다. 대체 얼마나 구려터졌길래.

그리하여 남들 다 본 뒤늦은 타이밍에 관람하게 된 <조폭 마누라>..

두 마리의 황금빛 쌍봉황 사이에 적힌 ‘축 발 전’ 세 글자를 금빛으로 번쩍이던 대형 거울을 뒤로 한 채 극장문을 나서며, 필자는 강렬하게 느꼈다. 아마도 이 시간을 오래도록 잊지 못할 것 같다고.

그리고 그 예감은 그대로 들어맞아, 매년 가을이면 항상 필자는 떠올리곤 한다.

방과후의 학교 복도같은 극장홀의 콘크리트 바닥이 내던 어둑한 광택, 인근 양복점 사장님의 존함 그리고 전화번호가 아로새겨져 있었던 거대 어항, 그 안에서 노닐던 애기 팔뚝만한 잉어들, 넙적한 양은 재떨이가 놓여있던 플라스틱 탁자, 무명의 로컬 서예인이 흰색 유광 페인트로 적어 넣은 '가37', '다19' 등의 좌석번호와 그것이 적힌 나무 등받이판, 그런 것들을.

그리고 그 절절한 80년대적 정취와 그대로 맞아떨어졌던 <조폭 마누라>의 정취를.

물론 극장을 나섬과 동시에 줄거리 같은 것들은 거의 잊어버렸지만, 그때의 서늘한 공기의 감촉과 오래된 재개봉관의 풍경은, 관객의 의표를 찌르던 최민수 형님의 충격적 엔딩과 혼연일체가 되어 필자의 뇌리에 지울 수 없는 흔적을 남겼다.

그리고, 행인지 불행인지는 모르겠다만, 그렇게 <조폭 마누라>는 필자에게 대표적인 가을영화로 남았다.

이제 다시 가을이 시작됐다. 각종 연애영화들이 봄의 시작을 알리듯, 각종 짝퉁 <링>들이 여름의 시작을 알리듯, 올해도 어김없이 추석용 코메디 영화들이 가을의 시작을 알리고 있다. 그리고 아마도 여러 언론에서, 왕년의 <조폭 마누라>에 대해 그랬던 것처럼, 이 영화들을 흠씬 도륙낼 것이다.

하지만 필자 개인적으로는 이 영화들이 올초 <투사부일체>가 그랬던 것처럼 크게 상처받거나 하지 않았으면 좋겠다. 세상의 모든 영화들이 언론에게 ‘좋은’ 영화라 불리는 영화가 될 필요는 없는 거니까. 그리고 그 ‘좋지 않은’ 영화들이, 어떤 관객들에게는 좋은 추억으로 남을 수도 있는 거니까.

모두가 별 다섯인 세상은 얼마나 지루할 것인가.

씨네 21 569호 (06년 9월 첫째주)